河的名字叫万古愁 | 宋琳诗5首

宋琳

宋琳，1959年生于福建厦门，祖籍宁德。当代城市诗最早的开拓者，第三代诗人的重要代表。2003年以来受聘于国内大学执教文学。现居大理。著有诗集《城市人》（合集）、《门厅》《断片与骊歌》（中法）、《城墙与落日》（中法）、《雪夜访戴》《口信》《宋琳诗选》《星期天的麻雀》（中英）等；随笔集《对移动冰川的不断接近》《俄尔甫斯回头》。《今天》文学杂志的编辑。曾获鹿特丹国际诗歌节奖、《上海文学》奖、东荡子诗歌奖、2016年度十大好诗奖、昌耀诗歌奖、美国北加州图书奖等。雅众出版的《兀鹰飞过城市：宋琳诗选1982—2019》，由诗人亲自编选，是对其诗歌创作生涯的一次精华总结。今天与大家分享诗人宋琳的5首诗。

▎寂照庵

午后，细小的风拨弄着垂条，

林子的荫翳蔓延到脚边。

远处，湖水取了低平的姿势，云车

纷纷停下了引擎。

女尼用竹筒取水，

斑驳的水光摇晃在廊庑间。

由于这寂照，杜鹃花一时明白起来，

它们似乎并不在意观看。

一只长吻松鼠倒悬在自己的尾巴上

戏耍，进山的脚步渐次稀少。

我们坐着，啜饮新茶，

言语沉入杯底，而香气弥漫。

▎契多街^*

我闷闷不乐，感觉日子太缓慢，

时间的箭矢已生锈，充满了死亡的惰性。

最后的蓝花楹之花已飘落，燕子已返回。

我依旧坐在窗前，看见站牌下那位老妇人

（她每天都来，总是坐在同一个位置），

把黑头巾从头上取下，戴上，又取下。

我敲打键盘，停顿，继续敲打。

在这相似的动作里，我们重复着

同一种虚无，同一种琐碎，

仿佛两个溺水的人，朝向对方打手势，

直到水涌上来，淹没了头顶。

2001.12.28

* 契多街，布宜诺斯艾利斯的一条街

▎来自一位夫人的馈赠

最精细的镊子也不能分开

那两个扭作一团的字，

你灵魂的两种印记，

来自德国，带着你的体温。

这棕皮笔记簿，我知道，

是你的筏子，

你曾用它摆渡，

在弥留之际的河谷。

喂，艄公！风高浪急呀，

那河的另一个名字叫万古愁。

越过去，闯进中阴地带，

也冲破蜚短流长的网。

你最后的话语，

我保存着。

▎在小兴安岭深处

大河横过来。你永远不会到对岸去

猫头鹰蹲在高枝上闭着眼睛，绝不是在祈祷！

它也不会飞到你的屋里来，口授预言

不！这里只有生存和忍耐。玉米饼的碎屑在松木桌的裂缝里

手，灯光的手，从对面伸来，够不着你

冷雾有如麻风病人的村落隔开造访者

沙柳编着软绵绵的风。走，还不是时候

直到睡眠被编进隆冬，编进雪

▎老虎

难以企及，一只铁笼外的老虎，

迈着轻盈的、无所谓的步伐，

这畜生向着整个宇宙低吼。

星际的重量压在它的眉骨，

想将它粉碎，但谁又能扑灭

它眼睛里喷出的火？

黄金条纹的闪电曾撕裂我们的梦，

记忆却从未将它的特征复原，

这不可挽回的损失让我们受苦。

是什么派遣厌烦到它的脑中，

野蛮的力从下颚向着四肢扩散，

心脏的闹钟随时等待着一次发作。

我们从未拥有一只真实的老虎，

在幻觉里，我们靠它的血活着。

难以企及，一只铁笼外的老虎。

1989.12.31

---

《兀鹰飞过城市：宋琳诗选1982—2019》宋琳 著雅众诗丛·国内卷

雅众文化｜北京联合出版公司

诗集以地理迁移为线索，上海、巴黎、新加坡、布宜诺斯艾利斯、北京、大理这六个地标，构成诗人的诗歌版图……一番肉体和精神的双重游历，既带我们幽游于汉语美丽奥妙的密林中，又让我们得到了情感、心智和历史的启迪。

* 点击图片跳转购买 

END

主理人: 方雨辰

执行编辑: 傅声

欢迎转发分享~

往期推荐

每人必有美丽的纹饰｜傅元峰诗10首

妈妈，当你弹奏 利马一夜｜佩索阿长诗节选（程一身译）

我就知道你“在看”↓